“不要再開刀了,開一個(gè),死一個(gè)。”去年起,朱正綱開始去“攔刀”,他在不同的學(xué)術(shù)場(chǎng)合跟醫(yī)生們說,不要輕易給晚期胃癌患者開刀。
作者:唐聞佳
來源:文匯教育(ID:wenhuieducation)
“我不知道我能攔下多少刀。”坐在辦公室,朱正綱教授神色凝重。
他是上海瑞金醫(yī)院胃腸外科的帶頭人,也是我國(guó)胃癌診治與研究專家,就是他領(lǐng)銜的“一滴血篩查早期胃癌”正從實(shí)驗(yàn)室向市場(chǎng)轉(zhuǎn)化。但近一年半,他的重心擺在胃癌晚期患者身上。
按現(xiàn)在的普遍認(rèn)識(shí),手術(shù)切除是這類患者的最后希望??芍煺V不這樣想,這一年來他到處去“攔刀”。他說開刀沒用,還會(huì)起反作用。
這真是顛覆性的觀點(diǎn)。
朱正綱顧不上得罪同行,他著急的是明明有更好的治療方法了,但太多醫(yī)生不了解或不敢嘗試,結(jié)果是一些患者犧牲在“未進(jìn)步”的醫(yī)生手里。
人類對(duì)抗腫瘤已逾百年,新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志曾說,回首過去200年,人類對(duì)腫瘤的認(rèn)識(shí)已從盲人摸象跨越到管中窺豹。那么,下一步怎么走?
朱正綱醫(yī)生的鼓與呼,讓人意識(shí)到一種被忽略的可能性:人類對(duì)抗腫瘤百年,比起科技的創(chuàng)新與進(jìn)步,人的觀念進(jìn)步更重要。
這個(gè)外科醫(yī)生四處去“攔刀”
近日,第十一屆全國(guó)胃癌學(xué)術(shù)會(huì)議在北京舉行,朱正綱擔(dān)任大會(huì)共同主席。在這個(gè)我國(guó)最高級(jí)別的胃癌大會(huì)上,一系列新數(shù)據(jù)讓他輕松不起來。
去年,全球新增100萬例胃癌患者,中國(guó)占42%。這數(shù)字每年這樣增加著,構(gòu)成一個(gè)龐大的患病群體。胃癌在我國(guó)各類腫瘤的發(fā)病率和死亡率都已排名第二。
“我們的問題是胃癌早期病例太少,僅占10%,也就是說90%新發(fā)現(xiàn)的胃癌都到了中晚期。對(duì)比我們的鄰居,日本、韓國(guó)的早期胃癌發(fā)現(xiàn)率達(dá)到50%-60%,個(gè)別發(fā)達(dá)城市達(dá)到70%。”朱正綱說,胃癌早期發(fā)現(xiàn)水平跟經(jīng)濟(jì)水平有關(guān),將早期胃癌篩查納入醫(yī)保、推廣早篩項(xiàng)目、全民健康宣教等都有助于發(fā)現(xiàn)早期胃癌。
這些年,我國(guó)利用早篩項(xiàng)目、內(nèi)窺鏡(包括胃鏡)等手段,將我國(guó)的胃癌早期發(fā)現(xiàn)率從3%拔到了10%,但面對(duì)大量晚期患者,這個(gè)數(shù)字是蒼白的。在瑞金醫(yī)院,早期胃癌發(fā)現(xiàn)率已經(jīng)達(dá)到22%,大大超過了“國(guó)家水平”,但這僅僅是在一家醫(yī)院。
因?yàn)樵缙谠\斷率還不高,大量病人拖到了晚期才被發(fā)現(xiàn)。
這天上午,朱正綱看門診,47歲的女病人兩年前查出胃癌,晚期,在上海一家知名三甲醫(yī)院開刀。但現(xiàn)在,腫瘤復(fù)發(fā)了,且大面積轉(zhuǎn)移。一雙兒女焦急地跑來問朱正綱怎么辦。朱正綱看著她的手術(shù)記錄,內(nèi)心翻江倒海。
癌細(xì)胞美得甚至有點(diǎn)像藝術(shù)畫,但它們也極其狡猾,會(huì)“偽裝”,也會(huì)躲避人類的免疫系統(tǒng),一代代醫(yī)生在致力于搞清楚腫瘤到底是如何發(fā)生、發(fā)展的。
“我們對(duì)中晚期胃癌的認(rèn)識(shí)已經(jīng)落后了。”朱正綱記得老師傅培彬、林言箴這代人常說腫瘤能開刀的,肯定首選開刀。這之后,再化療、放療。老一輩對(duì)這種治療方法形象比喻說:就是先把大山(腫瘤主體)搬掉,再用化療、放療等把周圍的小土塊清理掉。
學(xué)術(shù)上把這稱作“去腫瘤負(fù)荷手術(shù)”,走到今天,這種治療觀念已深植于全國(guó)大小醫(yī)院,晚期病人跑到醫(yī)院里,來一個(gè),就開(刀)一個(gè)。
可怖的是,就跟蹤一年看,晚期病人開刀后沒多久就復(fù)發(fā)了,生存期很短。
“不要再開刀了,開一個(gè),死一個(gè)。”去年起,朱正綱開始去“攔刀”,他在不同的學(xué)術(shù)場(chǎng)合跟醫(yī)生們說,不要輕易給晚期胃癌患者開刀。
觀念創(chuàng)新,靠“種子醫(yī)生”喊話
朱正綱不是唯一的“攔刀醫(yī)生”,與他一道奔走的,還有北京協(xié)和醫(yī)院、上海中山醫(yī)院、上海腫瘤醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院等大醫(yī)院的一些醫(yī)生。他們說,希望把整個(gè)腫瘤治療行業(yè)的觀念轉(zhuǎn)變過來。
讓這群大多是外科醫(yī)生的西醫(yī)反思手上這把刀的,是近兩年國(guó)外提出的“轉(zhuǎn)化治療”新概念。
這是一項(xiàng)前瞻性研究,它顛覆了傳統(tǒng)的腫瘤治療觀念,認(rèn)為腫瘤治療應(yīng)該是在手術(shù)前先把病灶控制好,把轉(zhuǎn)移灶縮小甚至消除。就是先“轉(zhuǎn)化”腫瘤,把大腫瘤轉(zhuǎn)成小腫瘤,把晚期腫瘤轉(zhuǎn)化到中期、甚至早期,然后再開刀,達(dá)到手術(shù)切除甚至根治的結(jié)果。
“術(shù)前新輔助腹腔與全身聯(lián)合化療”(簡(jiǎn)稱NIPS治療)就是基于這個(gè)概念的新治療方法。一年多前,瑞金醫(yī)院開始探索這種治療方法,結(jié)果令醫(yī)生們吃驚:原本大面積擴(kuò)散的腫瘤細(xì)胞不見了,腹水不見了,拳頭大小的腫瘤縮小到豆粒大小……一批晚期患者在幾個(gè)療程的NIPS治療后,再接受腫瘤手術(shù)切除,存活至今。
而此前,醫(yī)生給他們的生存期預(yù)判僅僅是3-6個(gè)月。
“要是去了其他地方治療,現(xiàn)在怕是已經(jīng)裝進(jìn)‘小盒子’了。”一個(gè)在瑞金醫(yī)院接受NIPS治療的胃癌晚期患者感激不已。這個(gè)患者治療至今已一年多。
瑞金醫(yī)院應(yīng)用NIPS方法已治療30多例晚期胃癌病例,手術(shù)轉(zhuǎn)化成功率達(dá)到70%,其中RO切除(相當(dāng)于腫瘤徹底切除)達(dá)到77.8%。轉(zhuǎn)化治療后,患者生存期都已達(dá)到一年以上,生活質(zhì)量也都不錯(cuò)。
超過七成的晚期患者治療后得到腫瘤徹底切除,這個(gè)成績(jī)讓國(guó)際同行都側(cè)目,對(duì)這群醫(yī)生而言跟打了興奮劑沒兩樣。
“原來我們一個(gè)都做不到。”朱正綱說,這一年半給他們一個(gè)很重要的提示,技術(shù)上的創(chuàng)新是重要的,但觀念的創(chuàng)新更重要,不然,難的東西永遠(yuǎn)沒人去碰,也就永遠(yuǎn)難以有突破。
這群首先被刷新了觀念的醫(yī)生堪比“種子醫(yī)生”,他們開始傳播新觀點(diǎn)。
“我們擔(dān)心全國(guó)千千萬的基礎(chǔ)醫(yī)院還在實(shí)踐舊理念,一批批患者白白地犧牲。”
“我們不像國(guó)外有指南,一旦更新全國(guó)通行,我們沒有這套體系,大醫(yī)院一定要站出來喊,告訴大家新的方向。”
醫(yī)生說,我國(guó)大小醫(yī)院林立,要讓醫(yī)生的觀念迭代,現(xiàn)下唯靠“種子醫(yī)生”出來喊話。這樣的傳播效率有限,隨機(jī)性也很大,但這是現(xiàn)狀。
技術(shù)進(jìn)步了,相信能救下更多患者
不過,“種子醫(yī)生”要把新觀念傳播出去,并不容易。
“中國(guó)胃癌晚期病人開刀都活不過一年,其中有學(xué)術(shù)因素,也有非學(xué)術(shù)因素。學(xué)術(shù)因素是我們現(xiàn)在的治療技術(shù)、水平還有限。非學(xué)術(shù)因素有收入分配、醫(yī)療服務(wù)定價(jià)等,比如,開刀對(duì)醫(yī)生來說,收入更高些。”朱正綱談到。
醫(yī)生應(yīng)該考慮的是怎么延長(zhǎng)患者的生命,如何規(guī)避“非學(xué)術(shù)因素”干擾?在瑞金醫(yī)院,朱正綱和同事們已在探索多學(xué)科聯(lián)診模式(MDT),腫瘤內(nèi)科、病理科、放射科、外科醫(yī)生坐到一起討論,為每個(gè)病例制定治療方案,而不是“不由分說地拉去開刀”。
“過去我們外科一味追逐開刀,手術(shù)難度很大,醫(yī)生也很累,手術(shù)后的效果還不好?,F(xiàn)在講求的是轉(zhuǎn)化,怎么把晚期轉(zhuǎn)化到相對(duì)早期,降期對(duì)患者來說是天大的好事。”
朱正綱現(xiàn)在更愿意稱自己是“腫瘤醫(yī)生”,外科醫(yī)生更關(guān)注開刀漂不漂亮,拿不拿得下,腫瘤醫(yī)生則更關(guān)注患者到底能活多久,活得好不好,這有本質(zhì)區(qū)別。
在與腫瘤的過招中,外科已顯露出它的極限。
為什么晚期胃癌患者在術(shù)后活不過一年?朱正綱分析,晚期腫瘤擴(kuò)散廣,轉(zhuǎn)移灶往往開不干凈,結(jié)果在手術(shù)打擊之下,腫瘤自帶的免疫系統(tǒng)受到刺激,導(dǎo)致它們啟動(dòng)更強(qiáng)烈的反撲,在生物學(xué)上就能觀察到腫瘤細(xì)胞加速增值,臨床上就會(huì)觀察到晚期胃癌患者在手術(shù)后很容易復(fù)發(fā),且來勢(shì)洶洶。
“轉(zhuǎn)化治療”這種國(guó)際上的最新腫瘤治療正是試圖規(guī)避外科的局限。
嘗到這種治療的甜頭,令朱正綱這樣的“種子醫(yī)生”現(xiàn)在迫切地想做三件事:
第一,讓社會(huì)知道晚期病人不要“病急亂投醫(yī)”,不要輕易放棄。
第二,想對(duì)醫(yī)務(wù)人員說,觀念要更新。
第三,繼續(xù)堅(jiān)持基礎(chǔ)和臨床相結(jié)合的研究。
“我真有點(diǎn)急了,‘轉(zhuǎn)化治療’可以挽救一大批病人,但這個(gè)理念遠(yuǎn)沒普及。”
朱正綱算了算,瑞金醫(yī)院也好、協(xié)和醫(yī)院也罷,一年胃腸外科也就看三五千例病人,對(duì)比每年全國(guó)新增的42萬例胃癌患者,真是大海中的一滴水。
“種子醫(yī)生”正絞盡腦汁想著怎么把聲音再放大。
朱正綱致力于牽頭全國(guó)的多中心研究,希望納入更多病例,進(jìn)一步復(fù)制、推廣成功經(jīng)驗(yàn),并結(jié)合基因測(cè)序、關(guān)鍵基因篩查、個(gè)性化用藥等基礎(chǔ)與臨床結(jié)合的角度做深入探究。
這個(gè)經(jīng)驗(yàn)國(guó)外學(xué)術(shù)界也很期待,因?yàn)閲?guó)外晚期病例有限,大部分病人在早期就被發(fā)現(xiàn)了。
“推廣新技術(shù),這對(duì)全世界的患者來說,都是最實(shí)在、最重要的。”朱正綱說,我們不敢說治愈腫瘤,但腫瘤與人類已經(jīng)“相伴”千年,“過招”百年,我們正在一點(diǎn)點(diǎn)改變腫瘤患者的命運(yùn)。